A 90 minutos de cumplir los 50, me volv\u00ed solo a casa con mis auriculares puestos. Desped\u00ed mis 49 a\u00f1os en una boda a unos kil\u00f3metros de mi apartamento\u00a0en Ankara, de all\u00ed sal\u00ed temprano con unos amigos para seguir con cerveza y rak\u0131\u00a0en un apartamento a diez minutos de mi edificio. A la una y media me fui de la fiesta para volver a casa. Al salir del apartamento, me puse los auriculares y puse play a mi m\u00fasica. No sab\u00eda cu\u00e1l ser\u00eda la rola que mi iPhone me pondr\u00eda, pero ser\u00eda la rola que comenzar\u00eda el soundtrack de mis 50.<\/p>\n
Era “Latinoam\u00e9rica” de Calle 13.<\/p>\n
Con esa rola me fui caminando bajo los \u00e1rboles que bordean mi calle en este barrio al margen de la capital turca donde vivir\u00e9\u00a0por el pr\u00f3ximo a\u00f1o. Antes de llegar al complejo de edificios donde vivo, me par\u00e9 bajo una farola y mir\u00e9 a mi rededor. Mir\u00e9 a los edificios de apartamentos casi todos con las luces apagadas;\u00a0a las tiendas cerradas del peque\u00f1o centro comercial que est\u00e1 al cruzar la calle;\u00a0a los pocos carros que transitaban; al sitio de taxis que est\u00e1 al lado del parque; a las construcciones nuevas que avanzaban por las colinas y daban la sensaci\u00f3n de que la ciudad crec\u00eda de noche \u2014es verdad, a veces cuando me despierto por la madrugada y me siento\u00a0al lado de la ventana, creo que puedo o\u00edr la ciudad crecer.<\/p>\n
Pens\u00e9 en las rutas que me hab\u00edan tra\u00eddo a vivir a Turqu\u00eda. Pens\u00e9 en mis conexiones a casa y a mi familia y a mis amigos, todos en continentes diferentes, en pa\u00edses distintos y husos horarios m\u00faltiples. Pens\u00e9 en las historias que nos conectaban, que nos un\u00edan\u00a0como comunidad. Pens\u00e9 en las canciones que cant\u00e1bamos y que forman\u00a0parte del soundtrack de nuestras vidas.<\/p>\n
La m\u00eda es una comunidad unida\u00a0por relatos, enhebrada a trav\u00e9s de la distancia y bordada por la historia, encuadernada en un libro que viaja conmigo. Y es as\u00ed porque la\u00a0itinerancia\u00a0es la historia de mi cuerpo.<\/p>\n
En Turco, la palabra para n\u00f3mada es “g\u00f6\u00e7ebe,” pero ac\u00e1 lo que me llaman no es eso sino “yabanc\u0131,” extranjero. Hace una semana, mientras viajaba en metro desde el centro de la ciudad a mi vecindario, un hombre me hizo una pregunta. Creo que me pidi\u00f3 c\u00f3mo llegar a alg\u00fan lugar. Le contest\u00e9 que no sab\u00eda\u00a0hablar Turco y el se\u00f1or se me qued\u00f3 mirando como si no me creyera. Es algo que siempre me pasa ac\u00e1, siempre se piensa que soy Turco. Los \u00fanicos que reconocen que no lo soy, son los vendedores de alfombras en Estambul. Cada vez que paso por la zona del bazaar donde est\u00e1n, me preguntan si quiero comprar una alfombra. Lo raro es que siempre me hablan en Espa\u00f1ol, que aunque sea mi “otro idioma” tambi\u00e9n all\u00ed me siento\u00a0yabanc\u0131 (como tambi\u00e9n lo siento en ingl\u00e9s).\u00a0En un vuelo de Munich a Estambul, un se\u00f1or a mi lado insist\u00eda constantemente que yo sab\u00eda hablar Turco y cada vez que le contestaba que no le entend\u00eda, miraba a su rededor y \u00a0hablaba a otras personas se\u00f1al\u00e1ndome como si les dijera, Qu\u00e9 se cree \u00e9ste, no quiere hablar su idioma natal! Al final acept\u00f3 que no era Turco y me regal\u00f3 una mascara para dormir. \u00a0El hombre en el metro \u00a0me mir\u00f3 un rato y finalmente alz\u00f3 los hombros y anunci\u00f3 a los que estaban a nuestro rededor, “Yabanc\u0131.”<\/p>\n
Contest\u00e9, “Evet (s\u00ed),\u00a0yabanc\u0131.” Extranjero soy en muchas partes.<\/p>\n
Ser g\u00f6\u00e7ebe ser\u00eda la historia de mi cuerpo, pero tal vez la historia de mi lengua es siempre ser\u00a0yabanc\u0131. O como dijo Derrida una vez en una charla que dio en UCSB, “la lengua en que les hablo, no es mi lengua. Pero es mi lengua” La lengua en que escribo esto no es m\u00eda, pero lo es.<\/p>\n
Cada nueva d\u00e9cada pide una reflexi\u00f3n, a taking stock, un ajuste de cuentas y una implantaci\u00f3n de metas para lo que viene.\u00a050, como\u00a025, pide, tal vez una reflexi\u00f3n m\u00e1s profunda, un llamado a todo lo que hemos visto y vivido, pide un bearing witness, un testimonio de lo que hemos vivido y un testamento para lo que vendr\u00e1.<\/p>\n
Parado debajo de esa farola a la 1:30 de la ma\u00f1ana, en mi calle silenciosa en un barrio al\u00a0margen de Ankara, pens\u00e9 \u00a0en las rutas y las ra\u00edces, en nuestras bandas sonoras personales que llevamos grabados en nuestros corazones, en las formas \u2014visibles e invisibles\u2014 que dibujamos en nuestras relaciones, en la itinerancia que llevar\u00eda a uno a cambiar de pa\u00eds y de lengua \u2014y de comportamiento social y de historia\u2014 en los senderos secretos del coraz\u00f3n y la necesidad de\u00a0\u00a0la comuni\u00f3n y de la\u00a0comunidad.<\/p>\n
En una cena, una amiga me pregunt\u00f3 que era\u00a0lo que esperaba\u00a0para mis 50. Pens\u00e9\u00a0en posibles respuestas: alcoholizarme m\u00e1s, bajar de peso, ser menos pendejo, ser menos nerd, sentirme menos solo. Contest\u00e9: Aceptar todo lo que me viene. Y para que eso no sonara tan fatal, a\u00f1ad\u00ed, \u00a0Y mejorar mi turco para contestarle a la gente en el metro.<\/p>\n
A ver, 50, vamos a ver lo que me traes.<\/p>\n
\u201cVamos dibujando el camino
\nEstamos de pie
\nVamos caminando
\nAqu\u00ed estamos de pie.\u201d<\/p>\n
\u2014Calle 13, \u201cLatinoam\u00e9rica\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A 90 minutos de cumplir los 50, me volv\u00ed solo a casa con mis auriculares puestos. Desped\u00ed mis 49 a\u00f1os en una boda a unos kil\u00f3metros de mi apartamento\u00a0en Ankara, de all\u00ed sal\u00ed temprano con unos amigos para seguir con cerveza y rak\u0131\u00a0en un apartamento a diez minutos de mi edificio. A la una y … Continue reading Un Xicano vuelve a casa solo de noche<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-79","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/79","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=79"}],"version-history":[{"count":4,"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/79\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":87,"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/79\/revisions\/87"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=79"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=79"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/vaqueravasquez.com\/dir\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=79"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}